La palabra inicial, la que sin dudas desencadeno toda esta manía hogareña y dio el sello distintivo a esta pasión inaudita, fue indudablemente “estepa”. Y fue mi abuelo, caminando frente a la nieve arenosa al caer la tarde (cuando cada ventanal de la casa, reflejando el poniente, arrojaba sobre la estepa destellos rosados) quien concibió estepas enormes y desoladas, apropiándose a tal punto de la palabra con ese sentido desfigurado que en nuestra familia pronto dejo de significar un humilde jardín nevado para identificarse, como quería mi abuelo, con la extensión, la soledad y la aridez.
Pronto la sola mención de una “estepa” en las cenas familiares terminó evocando un país desmesurado donde campesinos ebrios se revolcaban con princesas lujuriosas, donde seres apasionados por interrogar el diverso con preguntas inconcebibles morían congelados en el pescante de su trineo o mataban usureras a hachazos, más un alud de revoluciones y batallas, trenes solitarios humeando en la planicie blanca y campos de confinamiento donde gentes demasiado valerosas o estupidas purgaban sus disensiones con regimenes políticos sanguinarios. Estepa, como digo, fue la palabra inicial, según las notas de mi abuelo, la palabra clave que por puro magnetismo fue congregando otras alrededor –reales, inventadas o transfiguradas, yo ya no sé distinguirlas porque ese léxico fantástico ha pasado a formar parte de mi lenguaje y mi pensamiento-, que a su vez fueron aglutinando nuevos racimos de palabras y modelando formas inexploradas. Así un sonido simple como “lobo”, dos globos de aire separados por una brisa entre los labios, adquirió por asociación con “estepa” los rasgos de un animal cruento que encarnaba todos los horrores de la noche del caos y a la vez se recortaba con un perfil melancólico contra la “luna” que plasmó con fuerza de aullidos y que luego transformamos en un astro también melancólico y estepario.
Fragmento del cuento "Fiat mundus" de Carlos Gardini
No hay comentarios:
Publicar un comentario