Efimero

El basural ondea a lo lejos, la blanca luz de la mañana esparce sus reflejos por cuantos papeles, plásticos y latas encuentra en su camino hacia occidente, detrás viene sol con su cresta calcinante pintando el cielo todo de azul, mientras que gigantes y resplandecientes montículos multicolores le dan la bienvenida. En el aire, miles de pájaros se agitan arremolinados como pañuelos puestos en orbita por el viento. y una brisa cargada de pestilencias llega acompañada por minúsculos enjambres de moscas, que impetuosas, vaticinan otro día de calor sofocante.
Adentro, ases de luz polvorienta se filtran entre las maderas del rancho, dibujando difusas rayas que insinúan en la oscuridad el cuerpo tendido del angelito. Un miserable y monstruoso lecho cobija el alma, intermitente como una luciérnaga, de Maurito. Sus ojos enormes miran el techo, buscan a su lado una imagen, y solo encuentran en un rincón la mirada acuosa del perro que entre el polvo y los gemidos se debate las pulgas y la sarna, allí no hay santos guardianes de espadas luminosas, ni madres vigilosas que a sus ojos lo emparen. Lejos están los señores doctores, neomercaderes de la salud, sentados en suntuosos consultorios decorados a colecciones de diplomas, listos ellos, con receta y lapicera en mano para direccionar a sus pacientes, que a falta de médicos domiciliarios se convierten obligatoriamente en pacientes a domicilio, pero mauro no tiene tiempo de ser direccionado, maurito se muere...
Gotas heladas se desmoronan continuamente através de las tablas en cámara lenta, como una bomba, caen dejando manchas redondas y obscurísimas en la tierra. Arriba, hace horas, el angelito dormita afiebrado. Aunque ya no siente aquellas agudas puntadas en la pancita, ahora parece sentirse atrapado bajo una bolsa invisible de arena y el peso del mundo le oprime el pecho, desesperándolo, dejándolo paralizado. De tanto en tanto algún moscón zumbante lo rescata de su medio sueño y se le cuela por los labios secos entreabiertos, la muerte le apunta al mismo agujero con su metralleta, pero maurito evita mirarla y se imagina una madre heroica que viene a salvarlo, una estudiante rubia como aquellas que tantas veces vio pasar desapercibido entre la basura de algún restaurante. El habría querido ser uno de sus hijos dorados, habría querido jugar a las figuritas en el colegio, o a la pelota en cualquier parte, sin preocuparse por llegar a casa y no encontrar nada, ni nadie. El nunca quiso lastimar a nadie, como su hermano que ahora estaba preso por matar a un hombre para robarle. Pero a esta hora el tiempo pasa rápido y ante la muerte, él se conforma con el odio y una de esas mujeres ajadas y harapientas de la villa como madre. En realidad no tiene demasiadas pretensiones, solo quiere alguien para llorarle, quiere un regazo humilde donde esconderse de la muerte que lo asusta.



El sol azotaba, como un romano impiedoso, la espalda descarnada del viejo cuando llegó empujando el carro. Las monedas tintinearon en su bolsillo y él, se las imaginó más brillantes de lo que en realidad eran mientras descargaba, siempre tambaleante, las bolsas de papeles. Entro a tientas en la tapera penumbrosa. Palpo en un rincón oscuro la botella escondida como un tesoro, luego abrió la tapa cuidadosamente, bebió un largo sorbo del agua ardiente que no llegaba a quemarle. Afuera, la ciudad se recortaba al fondo del basural, como una brumosa nave invasora.
Envuelto en una nube de polvo el viejo salio arrastrando los pies, se acomodo el carro y emprendió su marcha nuevamente hacia la nave sin ver que en el catre y llena de moscas, yacía la boca inerte de Maurito.